TERUG NAAR

KASHA

Dertig jaar na de Islamitische Revolutie gaat de conservatieve president Ahmadinejad in juni
op voor de herverkiezingen. Amir Seperi leefde als banneling in Europa en keert voor het

eerst in 27 jaar terug naar zijn vaderland. Zijn verslag.

p 21 maart vertrekt mijn vliegtuig vanaf
O de luchthaven in Keulen naar Teheran. Als

jongen maakte het me niet uit. Al martel-
den ze me de hele dag. Maar nu? Ik weet niet of ik
nog zo veel kracht heb. Mijn lichaam trilt. De dou-
ane vraagt naar mijn papieren. Ik geef hem mijn
Iraanse paspoort. Het is niet geldig, zegt hij. Het
koude zweet staat op mijn voorhoofd. Maar met
mijn Europese paspoort is hij tevreden.

Ik vraag me af of ik werkelijk veilig ben in Iran.
Als tiener heb ik voor de guerrillabeweging Mud-
jahedin gevochten. We geloofden in Marx en de
Koran, dat het woord van God betekenisloos is als
mensen, mannen en vrouwen, niet in vrijheid en
gelijkwaardigheid kunnen leven. Maar ik ben al lang
geen Mudjahed meer, geloof niet meer in het geweld
dat zij gebruiken om hun idealen te realiseren, nadat
ik de onthoofde lichamen heb gezien in de oorlog
tussen Iran en Irak. Ik ben gevlucht voor het geweld
en de Mudjahedin is een sekte geworden.

Op het vliegveld

Tk kijk uit het raampje van het vliegtuig. Tranen lopen
over mijn wangen, ik kan ze niet meer tegenhouden,
voel me onveilig. Word ik bedrogen? Gearresteerd?
Zal ik echt mijn vader, mijn moeder, broers en zus-
sen weerzien? Als het vliegtuig op Imam Khomeini
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TEKST: MEIKE OOSTERWILIK

International Airport landt, kan ik de angst niet
meer de baas. Het wordt zwart voor mijn ogen. Een
stewardess helpt me naar de douane.

“Hoelang ben je niet in Iran geweest?”, vraagt de
beambte.

“27 jaar”, antwoord ik.

“Ben je niet een beetje laat?”, zegt hij terwijl hij mijn
gegevens in de computer zet.

Maar ik mag doorlopen. Mijn broer en zus wach-
ten me op. Ik voel hun tranen op mijn wangen, kan
nauwelijks ademhalen. Het is de eerste dag van de
lente in Europa en de eerste dag van het Iraanse
Nieuwjaar, 1388.

Kashan

Op weg naar mijn stad Kashan stoppen we in de
heilige stad Qom. Ik wissel 100 euro en krijg een
stapel rials terug die groter is dan de lengte van mijn
hand. Kinderen trekken smekend aan onze kleren,
proberen de auto tegen te houden. We kunnen niet
sneller dan 70 kilometer per uur want overal zitten
kuilen in de weg. Als je naar buiten kijkt, kun je de
verslaafden en de daklozen rond tonnen met vuur
zien staan.

Mijn stad is drie keer zo groot geworden. Waar
vroeger bos was, staan nu sloppenwijken. Eén ruk-
wind en ze vallen om. Het verkeer is een chaos.




Als tiener heb ik voor
de guerrillabeweging

IRAN

1921 Reza Khan komt met een staatsgreep aan de macht en
benoemt zichzelf tot sjah.

1941 Zoon Mohammad Reza Pahlavi komt op de troon.

1953 Eerste minister Mohammad Mossadegh wil de olie-
industrie nationaliseren, sjah vlucht, keert dankzij CIA terug met
hervormingsplannen, zoals bestrijding van het analfabetisme en
het hardhandig doorvoeren van de secularisatie.

1979 De sjah vlucht en ayatollah Khomeini keert terug van zijn
ballingschap. De Islamitische revolutie is een feit.

2009 Het land heeft 71,2 miljoen inwoners. De meerderheid van
de bevolking is jonger dan 30 jaar. Ongeveer 10 miljoen Iraniérs
kampen met een drugsprobleem. De overheid treedt hard op
tegen journalisten, schrijvers, wetenschappers en vrouwen- en
mensenrechtenactivisten. Op 12 juni worden er weer verkiezin-
gen gehouden. De huidige conservatieve president Ahmadinejad
gaat dan op voor herverkiezing. Daarbij heeft hij de steun van
Irans hoogste autoriteit, ayatollah Ali Khamenei.
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Mudjahedin
gevochten.

Mensen rijden met de hand op de toeter, halen links
en rechts in. Dicht bij mijn ouderlijk huis ligt een
park. Of ik het nog herken, vraagt mijn zus. Vroeger
kende ik de stad als de palm van mijn hand, maar ik
schud mijn hoofd terwijl ik naar de crack rokende
jongens en meisjes kijk die er nu rondlopen. Som-
migen zijn niet ouder dan een jaar of veertien.

Raadsels met 1001 deuren

Mamma valt flauw als ze me ziet. Mijn zussen hui-
len. Iedereen wil me tegelijk in de armen nemen. Er
wordt een schaap gebracht om voor mijn voeten te
slachten. Het is een gebruik om gasten te verwelko-
men en kwade geesten weg te jagen. Maar ik pak het
mes omdat ik geen bloed wil zien, geen geloof hecht
aan die oude gewoontes en wil graag dat het schaap
terug naar de kudde wordt gebracht.

Pas de volgende dag zie ik hoe oud ze zijn gewor-
den; mijn moeder ziet er nu zo uit als mijn oma toen,
mijn vader als mijn opa en mijn broer als mijn vader.
Waarom hebben mensen ouders als ze hun warmte
dertig jaren niet te kunnen voelen? Waarom moest
ik als tiener het huis verlaten? De vragen en emoties
lijken raadsels met 1001 deuren, maar de uitgang
kan ik niet vinden.

De dertiende dag

Het is de dertiende dag van het Nieuwjaar. Een feest-
dag. We gaan picknicken bij het kasteel van mijn
grootvader. Ooit stonden hier kuddes paarden, waar
de ruiters gewoon bij hoorden; ze stonden 90 pro-
cent van hun oogst af in ruil voor een huisje rond
het kasteel. Het kasteel is al 200 jaar in de familie,
al is het grootste deel van het land onteigend toen
Khomeini aan de macht kwam. Het is allemaal zand,
nu. Ze hebben het land aan mijn oom gegeven. Hij is
lid van de Basij (zie kader), heeft zelfs zijn kippen lid
van die partij gemaakt.

Mijn broer kan maar een half uurtje lopen. Hij blijkt
zeven jaar gevangen te hebben gezeten, omdat ze mij
zochten. Twee daarvan zat hij in de isoleercel. Toen hij
ze vroeg waarom ze hem martelden, zeiden ze:

“Wij martelen omdat we het willen, omdat we er zin
in hebben...”

Mijn oom is lid van de Basij, hij heeft zelfs zijn
kippen lid van die partij gemaakt.

Ze hebben met een heftruck met lading op zijn rug
gereden. Er is een wervel gesprongen. Drie dagen
heeft hij bewusteloos in het ziekenhuis gelegen, met
acht man bewaking voor de deur. Toen mijn zus hem
wilde opzoeken en hoorde wat er was gebeurd, werd
ze hysterisch. Er viel een lok van haar haren onder
haar hoofddoek uit. Ze hebben haar gearresteerd. In
de twee jaren dat ze vast heeft gezeten, is ze aan de
crack verslaafd geraakt.

Iedere dag kwam er meer bij: mijn broer, die voor
niets heeft geboet, de kiezen van mijn zus die als
marteling zonder verdoving zijn getrokken. Mijn
vader. Hij heeft vier jaar vastgezeten:

“Waar is je zoon!?”

“Mijn zoon is niet teruggekomen uit de oorlog...”
Aan de martelingen heeft hij een verlamming aan
zijn geslachtsdelen overgehouden.

Dit alles heeft zich de afgelopen tien jaar afge-
speeld.

Basij

Op de avond van die dertiende dag komt mijn Basij
oom op bezoek. Hij is de enige die niet huilt als hij
me ziet, maar vraagt:

“Wanneer ben je gekomen, en wanneer ga je weer
weg?”
De dag na zijn bezoek, gaat de telefoon.
Mijn jongste broer neemt op: “Je spreekt met een
vriend van je broer Amir, wil je de telefoon aan hem
geven, hij ligt naast jullie openhaard te slapen...”
Het is de lokale geheime dienst. Ik spring direct in
een auto en duik onder bij mijn zus. Maar ook daar,
nog geen drie dagen later, komt mijn Basij oom ons
opzoeken. Hij heeft me aan de geheime dienst ver-
raden, blijkt later. We weten dit dan alleen nog niet.
We vinden zijn bezoek alleen wat vreemd, omdat hij
normaal nooit langskomt.

- ®

VRIJHEIDSSTRIJDERS

De Mudjahedin was een op Marx en de Koran geinspireerde
militante beweging, die aanvankelijk tegen de sjah vocht
en daarna tegen Khomeini. Van de naar schatting 30.000
leden, die hun basis aan de Iraanse grens in het Irak van
Saddam Hoessein hadden, zijn er nog zo'n 3000 over.
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Als je naar buiten kijkt, kun je de verslaafden en
de daklozen rond tonnen met vuur zien staan.
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En weer, nog geen vierentwintig uur later, we willen
net gaan eten als de deurbel gaat. Mijn jongste broer
opent de deur. Ik hoor hem schreeuwen:

“Pappa, gooi dat weg...!”

Mijn broer die zo gemarteld is, probeert naar de
deur te rennen maar valt. Mijn vader pakt me, zegt
me een adres en gooit me uit het raam het dak op.
Het regent. Ik ren in mijn pyjamabroek, een hemdje,
op slippers over de daken. Ik spring van dak op dak
en verlies ergens op een van de twintig, dertig daken
een slipper. Dan zie ik een taxi. Hij twijfelt of hij me
mee wil nemen. Als ik roep dat ik hem dubbel zal
betalen, rijdt hij me naar het adres dat mijn vader
heeft gezegd.

Ondertussen, hoor ik later, vecht mijn jongste
broer met vijf agenten. Ze halen het hele huis over-
hoop. Maar ze kijken niet onder de vieze lakens die
mijn zus over mijn bagage heeft gegooid. Zouden ze
er onder hebben gekeken, dan hadden ze ook mijn
reisdocumenten gevonden. De drie dagen dat ik bij
mijn zus ben geweest, bleken alle telefoons afgetapt.
Ook mijn internetverkeer werd gecontroleerd door
de geheime dienst. De e-mails die ik naar Europa
heb gestuurd zijn niet doorgekomen.

Het schaap

Mijn jongste broer rijdt me naar Teheran. Hij heeft
een blauw oog van het gevecht met de agenten. Ik
heb geen afscheid kunnen nemen van mijn vader en
moeder. Terug in Europa bel ik naar Iran. Mamma
neemt op. Ze is opgelucht dat ik weer in veiligheid
ben, zegt dat ze alsnog het schaap gaan offeren:

“Jij wilde niet dat we het schaap offerden. Daar komt

ZELFMOORDACTIVISTEN

De Basij is een paramilitaire groepering
van mensen die te jong of te oud voor
militaire dienst zijn. Ze zijn bekend van
hun inzet tijdens de Iran-Irak oorlog
(1980-1988), toen Basij tieners de
mijnenvelden opstormden, gelovend dat
ze martelaren waren, om zo de weg vrij
te maken. Onder president Ahmadinejad
beleeft deze beweging een opleving en
heeft naar schatting een miljoen leden.

het door, dat het allemaal zo is gelopen...” zegt ze.

Ik antwoord: “Ok, maar dan moet je het schaap wel
een naam geven. Noem het Khomeini en snijd zijn
keel af...” °

De naam van de hoofdpersoon is om veiligheidsrede-
nen gefingeerd.




